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PROLOG

TRUPUL POLIȚISTULUI pare a fi în ceață, apoi silueta devine 
din nou clară.

Nu mă uit la el direct. De fapt, nu mă pot concentra pe niciun 
obiect din această încăpere, dar când mă uit la el, fața îi lucește. 

Insigna lui, plăcuța dreptunghiulară de identificare, clema de la 
cravată? Toate micile detalii de metal de pe pieptul lui se ondulează 
și strălucesc așa cum se modifică un obiect de argint căzut pe fundul 
unei fântâni.

Nimic nu pare puternic la el. Nimic nu pare real în cazul lui.
Totuși, nu mă gândesc la lucrurile acestea. Nu pot.
Și apoi, totul pare supranatural după ce ai plâns timp de trei ore 

fără întrerupere.
Polițistul și asistenta medicală ne-au dus pe mine și pe tatăl meu 

într-o încăpere vopsită în verde de culoarea mentei. Stau amândoi 
de partea cealaltă a mesei. Spun că „ne explică situația”. Oamenii 
aceștia nu par reali, dar nici „situația” pe care ne-o tot explică nu 
pare reală.

Nu plâng moartea mamei mele. Nici mie nu-mi plâng de milă. 
Plâng pentru că acești străini din spital ‒ asistenta, doctorul, polițistul 
‒ nu o cunosc pe mama, nu au fost lângă ea atunci când a murit. Și 
când îți mor oameni dragi, trebuie să asculți cum vorbesc niște străini 
care transformă coșmarul tău în realitate. 

‒ Am găsit-o pe Șoseaua 70 în jurul orei opt, spune polițistul. 
Aerul condiționat vâjâie. Mirosul puternic de săpun dezinfec-

tant din spitale și de detergent pentru pardoseli ne izbește nările.
Îi ascult pe acești oameni și nu știu de ce folosesc timpul trecut 

când vorbesc despre mama, persoana care m-a adus în această lume 
și mi-a creat prezentul. Îmi conjugă inima la timpul trecut chiar în 
fața mea ‒ inima mea cu bătăile ei zbuciumate, sfâșiată, sângerândă. 

Este o violare.
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Acești străini în uniformă mă spintecă prin cuvintele lor, dar își 
fac doar datoria. Nu pot să urlu la niște oameni care nu-și fac decât 
datoria, nu-i așa? 

Vreau să urlu.
Tata stă pe un scaun tapițat cu vinilin. Scârțâie când se apleacă 

în față ca să citească paragrafele tipărite cu litere mici pe o foaie de 
hârtie. De unde au apărut aceste documente? Cine are la îndemână 
documente pentru moartea mamei mele? De ce sunt ei pregătiți, când 
eu nu sunt pregătită?

Tata pune întrebări, semnează, clipește, respiră, încuviințează. 
Mă întreb cum poate funcționa. Viața mamei mele a încetat. Nu ar 
trebui ca totul și toți să înceteze să mai trăiască? 

Fusese zdrobită în mașina familiei noastre, cu trupul pe jumătate 
strivit sub bord, după ce fusese lovită de o altă mașină care ulterior 
a plecat de la locul accidentului. A rămas singură până când cineva, 
probabil un bun samaritean amabil și înspăimântat, văzuse mașina ei 
răsturnată pe marginea drumului.

Dâre roșii de sânge fac legătura între ultimele cuvinte pe care i 
le-am adresat mamei mele seara trecută într-un moment de furie și o 
altă seară din februarie. O seară când stăteam împreună cu prietena 
mea cea mai bună, Alice, în subsolul casei cu două niveluri a părinților 
ei și am decis că visul nostru era să ne înscriem în Programul Early 
College1 de la Chapel Hill. Elevii fruntași de la licee pot câștiga 
credite de facultate la Universitatea Carolina pe parcursul a doi ani, 
pot cunoaște viața în cămine și pot deveni independenți. Cel puțin așa 
spunea broșura. Pentru Alice și pentru mine, două tinere minoritare, 
Early College însemna biletul de plecare dintr-un orășel provincial 
din Carolina de Nord. Pentru noi, Early College însemna idei mărețe 
și săli de clasă… și aventură. Am completat cererile împreună. 
Ne-am dus împreună după ore direct la oficiul poștal Bentonville. 
Am pus scrisorile la cutie împreună. Dacă intram la Early College, 
puteam să plecăm din liceul din Benton și să ne mutăm într-un cămin 
al universității la patru ore depărtare de casă ‒ departe de părinții care 
ne țineau atât de tare din scurt, că uneori nici nu mai puteam respira. 

Cu zece ani înainte să mă nasc eu, mama mea fusese studentă la 
Universitatea Carolina. Pe cale să devină cercetătoare. Auzisem ani 

1  Early College este o formă de învățământ din Statele Unite care permite 
elevilor să obțină o diplomă de liceu şi o licență asociată, sau credite de colegiu 
până la doi ani, frecventând o combinație de materii de liceu şi de facultate 
(n. tr.).
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de zile relatările acestea. Văzusem fotografiile înrămate cu experi-
mente complicate de chimie; recipiente și pipete de sticlă; ochelari de 
protecție sprijiniți pe pomeții ei proeminenți. De fapt, ea fusese cea 
care îmi băgase această idee în cap. Sau, oricum, așa îmi spuneam eu.

Scrisorile noastre sosiseră ieri. Părinții lui Alice știau că-şi 
depusese dosarul la acea universitate. Radiau de bucurie de parcă ei 
ar fi fost acceptați.

Știam că pentru mine nu va merge la fel de ușor; mă înscrisesem 
fără știrea mamei, convinsă că, după ce voi intra la colegiu şi voi 
primi scrisoarea de acceptare, va renunța la nevoia ei de a mă ține 
aproape de ea. I-am înmânat scrisoarea pe hârtie albastră și albă a 
colegiului din Carolina și am zâmbit ca și când aceasta ar fi fost un 
trofeu.

Nu o mai văzusem niciodată atât de furioasă.
Mintea nu acceptă locul în care se află trupul meu. Analizează 

ultimele treizeci și șase de ore, încercând să descifreze rostul acestei 
camere de spital.

Seara, tunase și fulgerase despre încredere și siguranță și că nu 
trebuie să mă grăbesc să mă maturizez. Eu țipasem că nu este corect, 
că este meritul meu și că vreau să scap de drumurile noroioase.

În dimineața aceasta, când m-am trezit, tot mai eram furioasă. 
Încă în pat, mi-am promis solemn să nu mai vorbesc cu ea toată ziua. 
M-am simțit bine după promisiunea aceasta.

Astăzi: nimic, o zi de marți normală, cu excepția faptului că, 
pentru mine, exista declarația subînțeleasă că „Discutăm mai târziu”.

Seara: a plecat cu mașina de la serviciu la sfârșitul zilei.
Apoi: o mașină.
Acum: camera aceasta de spital verde-deschis, mirosul de dez-

infectant care mă arde când inspir.
Pentru totdeauna: „Discutăm mai târziu” nu este același lucru cu 

„Nu mai discutăm niciodată”.
Frigul din februarie se înfășoară strâns în jurul meu și mi se 

pare că nu voi mai reuși niciodată să iau o gură de aer, dar polițistul 
continuă cumva să vorbească, lucește și sclipește.

Aerul din jurul lui pare viu. Parcă ar fi scăldat în magie. 
Dar când toată lumea ta se prăbușește, o picătură de magie… nu 

înseamnă nimic.
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UN STUDENT DIN ANUL ÎNTÂI de la Carolina aleargă prin 
întuneric și se aruncă de pe stâncă în noaptea luminată de lună.

Țipătul lui trezește păsările adormite care încep să zboare 
deasupra capului. Zgomotul revine sub formă de ecou, lovindu-se 
de stânca de la marginea carierei Eno. Lanternele urmăresc trupul în 
cădere, brațele care se rotesc ca paletele unei mori și picioarele care 
se zbat, până când lovește apa cu un plescăit zgomotos. Pe stânca de 
deasupra, treizeci de studenți de colegiu ovaționează și aplaudă, iar 
veselia lor se împletește printre pini. Conurile de lumină rătăcesc pe 
suprafața lacului ca o constelație în mișcare. Toți își țin respirația. 
Toți ochii caută. Așteaptă. Apoi, băiatul țâșnește din apă cu un muget, 
iar mulțimea explodează.

Săritura de pe stâncă este formula perfectă pentru distracția 
băieților albi din sud: nesăbuință rurală, precauție cât poate oferi 
o lanternă de buzunar și îndrăzneală. Nu-mi pot întoarce privirea. 
Fiecare rundă îmi atrage picioarele cu un centimetru mai aproape 
de margine. Fiecare săritură în neant, fiecare moment de planare de 
dinaintea căderii îmi aprind în piept o scânteie de dorință sălbatică.

Reprim ideea, o împing în jos. O închid etanș. O bat în scânduri.
‒ A avut noroc că nu și-a rupt naibii vreun picior, murmură Alice 

cu vocea ei nazală. Pufnește disprețuitoare și aruncă o privire peste 
margine ca să-l urmărească pe săritorul zâmbitor care se agață de 
proeminențele stâncii și de iederă escaladând pietrele. Părul ei întins, 
negru ca tăciunele, i s-a lipit de tâmple. Palma ei caldă, umedă din 
cauza căldurii de la sfârșitul lui august, îmi apasă pielea. Cârlionții 
mei sunt deja strânși într-un moț, cât mai departe de ceafă, așa că îi 
dau elasticul de rezervă pe care îl aveam pe încheietura mâinii. Îl ia 
fără să spună ceva și își strânge părul într-o coadă de cal.

‒ Am citit despre cariera aceasta când veneam încoace. La 
fiecare câțiva ani, copiii se accidentează, cad de pe stânci, se îneacă. 
În mod sigur nu avem de gând să sărim. S-a făcut târziu. Trebuie să 
mergem.

‒ De ce? Te mușcă ceva?

1
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Am lovit în ceva mic care bâzâia lângă brațul ei. 
M-a fixat cu privirea. 
‒ Mă simt insultată de modul lamentabil în care încerci să 

schimbi conversația. Nu așa se poartă prietena cea mai bună. Ești 
concediată.

Alice vrea să-și ia diploma în sociologie, ca după aceea probabil 
să meargă la drept. Mă tot interoghează așa de când aveam zece ani. 
Îmi dau ochii peste cap.

‒ M-ai concediat din postul de cea mai bună prietenă de 
cincizeci de ori de când eram copii și tot de atâtea ori m-ai reangajat. 
Postul ăsta este mizerabil. Resursele Umane sunt un coșmar.

‒ Și totuși te întorci mereu. Este o dovadă, ce-i drept, indirectă, 
că îți place munca aceasta.

‒ Salariul e bun, am ridicat eu din umeri.
‒ Știi de ce nu îmi place asta.
Știu. Nu este ca și când aș fi plănuit să încalc legea în prima 

noastră seară din campus, dar după cină mi s-a oferit o ocazie în 
persoana lui Charlotte Simpson, o fată pe care o cunoșteam de la 
liceul din Bentonville. Charlotte a băgat capul pe ușă în camera 
noastră când încă nu terminaserăm de despachetat și ne-a invitat să 
mergem cu ea în seara aceea. După doi ani la Early College, Charlotte 
se înscrisese oficial ca studentă la Universitatea Carolina în anul 
acesta și se pare că devenise între timp mare amatoare de petreceri.

În timpul zilei, Parcul Național de pe râul Eno este deschis 
pentru drumeții, camping și plimbări cu caiacul, dar dacă te furișezi 
după ce se închid porțile, așa cum fac toți tinerii de aici, se consideră 
în mod clar o încălcare a teritoriului. Nu este ceva ce aș face în mod 
obișnuit, dar Charlotte mi-a explicat că seara de dinaintea primei ore 
de curs este deosebită. Este o tradiție pentru unii boboci și studenți din 
ani mai mari să organizeze petreceri la Carieră. O tradiție? Studenții 
din anul întâi sar de pe marginea stâncilor în lacul bogat în minerale. 
Parcul se întinde pe teritoriul comitatelor Orange și Durham și este 
situat la nord de autostrada I-85, cam la douăzeci și cinci de minute 
de campus. Charlotte ne-a dus acolo cu jeepul ei vechi argintiu și 
tot drumul am simțit-o pe Alice speriată lângă mine pe bancheta din 
spate, pentru încălcarea regulamentului.

Râsul nestăvilit al săritorului ajunge în vârful stâncii înaintea 
capului său. Nu-mi amintesc când am auzit ultima oară pe cineva 
râzând în felul acesta.
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‒ Nu-ți place pentru că este împotriva regulamentului? am 
întrebat-o cu voce joasă, teatral.

Ochii negri ai lui Alice ard în spatele ochelarilor.
‒ Dacă ești prins noaptea în afara campusului, ești exmatriculat 

automat din Early College.
‒ Încetează, Hermione2. Charlotte spune că mulți studenți fac 

asta în fiecare an.
Alt săritor aleargă prin pădure. O plesnitură mai puternică. 

Ovații. Alice arată cu bărbia spre ceilalți studenți.
‒ Aceștia sunt. Spune-mi de ce îți dorești să fii aici?
Pentru că pur și simplu nu pot să stau în camera noastră 

acum. Pentru că, de când a murit mama, există o altă personalitate 
înăuntrul meu care dorește să distrugă lucrurile și să urle.

Ridic dintr-un umăr.
‒ Ce este mai bun pentru a ne începe aventura, decât să simţim 

un pic de răzvrătire?
Nu pare amuzată.
‒ A spus cineva răzvrătire? 
Ghetele lui Charlotte strivesc crenguțele și acele de pin. Sunetul 

strident iese în evidență pe fundalul monoton al cântecului greierilor 
și al bubuitului înfundat al basului care vibrează din difuzoarele 
grupului. Se oprește în dreptul meu și își dă la o parte de pe umăr 
coada de cal castanie.

‒ Săriți și voi? Este o tradiție. 
Pufnește. 
‒ Și ne distrăm!
‒ Nu, se aude de aproape, de pe buzele lui Alice. 
Cineva mi-a îndreptat probabil lumina spre față, căci Charlotte 

zâmbește și Alice spune:
‒ Bree…
‒ Nu te pregătești pentru medicină sau așa ceva, Charlotte? 

întreb. Cum de poți fi așa de inteligentă și în același timp să ai o 
influență atât de proastă? 

‒ Așa e la colegiu, a spus Charlotte, ridicând din umeri. 
„Inteligent, dar un exemplu prost” este valabil pentru cel puțin 
jumătate din studenți.

‒ Char? 

2  Trimitere la un personaj feminin din Harry Potter (n. red.). 
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 Se aude o voce de bărbat din spatele unei ilice3 stufoase. Pe 
chipul lui Charlotte se întinde un zâmbet larg, chiar înainte să se 
întoarcă și să-l vadă pe tânărul înalt, cu părul roșu, care vine spre noi. 
Ține o cutie de oranjadă Solo într-o mână și o lanternă în cealaltă.

‒ Hei, iubitule, toarce Charlotte ca o pisică, se alintă și îl sărută.
‒ Char? îi șoptesc lui Alice care se strâmbă.
 Când se despart, Charlotte ne face semn cu mâna.
‒ Iubitule, acestea sunt fete proaspăt sosite de acasă. Bree și 

Alice. 
Se încolăcește în jurul băiatului ca un koala. 
‒ Acesta este iubitul meu, Evan Cooper.
Evan ne examinează suficient de lung din priviri cât să mă întreb 

ce gândește despre noi.
Alice este americancă cu origini taiwaneze, scundă, vânjoasă, 

cu priviri iscoditoare și cu un zâmbet disprețuitor semi-permanent. 
Se îmbracă întotdeauna în așa fel încât să facă o impresie bună 
„pentru orice eventualitate”, iar astăzi a ales blugi de culoare închisă 
și o bluză cu buline cu guler Peter Pan. Sub privirea cercetătoare a 
lui Evan, își împinge ochelarii rotunzi în sus pe nas și flutură timid 
din mână.

Eu am 1,73 m ‒ sunt suficient de înaltă ca să pot trece drept 
studentă la colegiu ‒ și sunt de culoare. Binecuvântată cu pomeții și 
curbele mamei mele și cu buzele pline ale tatălui meu. Îmi pusesem 
niște blugi vechi și un tricou. Nu sunt tocmai timidă. 

Evan face ochii mari când mă privește.
‒ Ești fata a cărei mamă a murit, nu-i așa? Bree Matthews?
O tresărire de panică în interior, apoi zidul revine la locul lui. 

Moartea creează un univers alternativ, dar după trei luni dispun de 
instrumentele necesare pentru a trăi în el. Charlotte îi dă un ghiont cu 
cotul în coaste, fulgerându-l din priviri. 

‒ Ce este? spune Evan ridicând mâinile. Așa ai spus…
‒ Scuze, îl întrerupe Charlotte, cerându-și iertare din priviri. 
Zidul meu funcționează în ambele sensuri: ascunde lucrurile 

pe care trebuie să le ascund și mă ajută să arăt ceea ce trebuie să 
arăt. Deosebit de folositor în cazul mulțimii de „Îmi pare rău pentru 
pierderea pe care ai suferit-o”. În mintea mea, acum zidul s-a întărit. 
Este mai dur decât lemnul, fierul, oțelul. Trebuie să fie, deoarece 
știu ce va urma: Charlotte și Evan vor elibera șuvoiul previzibil de 

3  Specie de arbust veşnic verde (n. red.).

Stamp



19

LEGENDARII

cuvinte pe care le spun toți oamenii când își dau seama că vorbesc cu 
Fata a Cărei Mamă a Murit. 

Este ca atunci când consolezi Oamenii Care Au Jucat la Bingo, 
numai că atunci când toate căsuțele sunt acoperite, toată lumea pierde.

Charlotte își revine. Și începem…
‒ Și cum reziști? Pot să fac ceva pentru tine?
Dublă lovitură.
Răspunsurile adevărate la aceste întrebări? Răspunsurile chiar 

adevărate, adevărate? Deloc bine și Nu.
Dar în loc de toate acestea, răspund:
‒ Sunt bine.
Nimeni nu vrea să audă răspunsurile adevărate. Oamenii care 

spun „Îmi pare rău pentru pierderea pe care ai suferit-o” vor să se 
simtă ei bine pentru că au pus aceste întrebări. Jocul acesta este oribil.

‒ Nici nu-mi pot imagina, murmură Charlotte, și aceasta este 
încă o căsuță acoperită pe tableta de bingo. 

Pot să-și imagineze; dar nu doresc.
Numai tragedia ne poate învăța anumite adevăruri. Primul lucru 

pe care l-am învățat atunci când oamenii te compătimesc este că 
doresc ca tu să conștientizezi că te compătimesc. Trebuie să vadă 
acest lucru în timp real, căci altfel înseamnă că nu-ți îndeplinești 
partea care îți revine. Ochii albaștri flămânzi ai lui Charlotte caută 
lacrimile mele, tremurul buzei inferioare, dar zidul meu este ridicat 
până sus, așa că nu va avea parte de niciuna dintre acestea. Privirea 
iscoditoare a lui Evan pândește să vadă durerea și suferința mea, dar 
când îmi arunc sfidătoare bărbia în sus, își întoarce privirea.

Bine.
‒ Îmi pare rău pentru pierderea suferită.
La naiba.
Și Evan face BINGO cu cuvintele pe care le disprețuiesc cel 

mai mult.
 Când au un lapsus mental, oamenii pierd lucruri. După aceea 

le găsesc în locul unde le pierduseră. Dar mama mea nu s-a pierdut. 
Mama mea s-a dus.

S-a dus și Bree-cea-de-dinainte, deși mă prefac că nu s-a 
întâmplat asta.

Bree-de-după-aceea s-a născut în ziua care a urmat morții 
mamei. M-am dus la culcare în noaptea aceea și când m-am trezit era 
acolo. Bree-de-după-aceea a fost la înmormântare. Bree-de-după- 
aceea era acolo când vecinii băteau la ușă ca să ne ofere condoleanțe și 
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caserole cu broccoli. Bree-de-după-aceea era cu mine când musafirii 
îndoliați au plecat în sfârșit acasă. Chiar dacă nu-mi amintesc decât 
fragmente tulburi din spital ‒ pierderi de memorie cauzate de traumă, 
conform cărții ciudate de predici pentru durere, a tatălui meu ‒, o am 
pe Bree-de-după-aceea. Este amintirea nedorită pe care mi-a dat-o 
moartea.

În mintea mea, Bree-de-după-aceea arată aproape la fel ca mine. 
Înaltă, atletică, cu piele caldă, cafenie, cu umeri mai lați decât îmi 
doresc. Dar în timp ce buclele mele negre și crețe sunt de regulă 
strânse în vârful capului, buclele lui Bree-de-după-aceea se revarsă 
pe umeri, ca un stejar viu. În timp ce ochii mei sunt căprui, ai ei sunt 
un ocru-închis, carmin și obsidian de fier topit în furnal, deoarece 
Bree-de-după-aceea este în permanență gata să facă explozie. Cel 
mai rău este noaptea, când se împinge din interior în pielea mea și 
durerea este insuportabilă. Șoptim împreună: Îmi pare rău, mami. 
Este numai vina mea. Trăiește și respiră în pieptul meu, cu o bătaie de 
inimă în urma vieții și respirației mele, ca un ecou mânios.

Fac un efort continuu ca să o stăpânesc.
Alice nu știe de Bree-de-după-aceea. Nimeni nu știe. Nici chiar 

tata. Mai ales tata.
Alice își drege vocea, iar sunetul ei năvălește ca un val peste 

gândurile mele. Cât timp am fost deconectată? Un minut? Două? 
Îmi concentrez atenția pe ei trei, fără vreo expresie pe chip, cu zidul 
ridicat până sus. Evans devine neliniștit în tăcere și izbucnește:

‒ Apropo, părul tău stă total aiurea!
Știu și eu că buclele scăpate din moț s-au trezit de tot și se înalță 

spre cer în umezeala nopții. Tresar și mă trezesc, deoarece tonul lui 
seamănă mai puțin a compliment și pare mai degrabă că a dat peste 
o ciudățenie amuzantă, iar aceea sunt eu cea Neagră cu părul meu 
Negru. Minunat. 

Alice îmi aruncă o privire plină de înțelegere, pe care Evan, 
firește, nu o remarcă deloc.

‒ Cred că am terminat aici. Putem să mergem?
Charlotte se strâmbă.
‒ Încă o jumătate de oră, vă rog. Vreau să văd petrecerea.
‒ Da! Veniți toți să mă vedeți cum trag cu pistolul.
Evan își pune brațul în jurul umerilor iubitei lui și o ia de acolo 

înainte să apucăm să protestăm.
Alice mormăie încet și pornește în urma lor, călcând peste 

buruienile de la marginea liniei copacilor. Panicul de toamnă și  
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coada-iepei, în cea mai mare parte. Când trăia, mama le spunea 
„iarba vrăjitoarelor” și „puricii calului”. 

Alice ajunsese aproape lângă copaci când și-a dat seama că nu 
vin după ea.

‒ Nu vii?
‒ Vin imediat. Vreau să mai privesc câteva sărituri.
Arăt cu degetul mare în sus, peste umăr. Alice se întoarce.
‒ Stau cu tine.
‒ Nu, e în ordine. Ia-o înainte.
Mă privește atent, șovăind dacă să mă asculte sau să meargă 

mai departe.
‒ Privești, nu sari?
‒ Privesc, nu sar!
‒ Matty! 
Așa mă poreclise când eram mici ‒ Matty, diminutiv de la 

numele meu de familie; ceva mi se răsucește în piept. Așa pățeam 
în ultima vreme cu amintirile de demult, chiar și cele care nu erau 
despre ea și nu puteam să sufăr chestia asta. Vederea mi se împăien-
jenește și ochii mi se umplu de lacrimi, trebuie să clipesc pentru ca 
imaginea lui Alice să se limpezească din nou ‒ chipul palid, ochelarii 
care alunecă mereu spre vârful nasului.

‒ Știu că nu așa ne gândeam că va fi… Vreau să spun la Carolina, 
dar… cred că mama ta s-ar fi împăcat cu ideea. În cele din urmă.

Privesc undeva departe, atât de departe cât permite lumina lunii. 
Dincolo de lac, vârfurile copacilor formează hotarul umbrit dintre 
carieră și cerul întunecat.

‒ Nu vom ști niciodată.
‒ Dar…
‒ Întotdeauna este un „dar”.
În vocea ei este o notă dură.
‒ Dar dacă ar fi aici, nu cred că ar vrea ca tu să… să…
‒ Să ce?
‒ Să devii o altă persoană.
Lovesc cu piciorul o pietricică. 
‒ Simt nevoia să fiu singură un minut. Du-te la petrecere. Vin 

și eu imediat.
Mă scrutează ca și când ar dori să știe în ce dispoziție sunt. 
‒ Nu pot să sufăr grupurile mici. Trebuie să faci un efort 

constant. 
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Mijesc ochii, caut în memorie cuvintele potrivite.
‒ Mă iei cu citate din Jane Austen?
Ochii ei negri clipesc.
‒ Cine e tocilar la literatură? Cel care citează sau cel care 

recunoaște citatul?
‒ Stai așa, spun clătinând din cap amuzată. Acum mă iei cu 

Războiul stelelor?
‒ Nu, spune zâmbind. Cu Noua speranță.
‒ Veniți odată? 
Vocea lui Charlotte vine înapoi dinspre pădure ca o săgeată. 

În ochii lui Alice încă se mai vede o umbră de îngrijorare, dar mă 
strânge de mână și pleacă.

 Când foșnetul pașilor ei în tufiș nu se mai aude, eliberez aerul 
din plămâni. Îmi scot telefonul.

Hei, fetițo, v-ați instalat bine, tu și Alice?
Al doilea mesaj sosise cincisprezece minute mai târziu.
Știu că ești viteaza noastră Bree care dorea să evadeze din  

Bentonville, dar nu uita de cei de acasă. Fă-o pe mama ta mândră de 
tine. Sună, când poți. Cu drag, tati.

Pun telefonul înapoi în buzunar.
Doream să evadez din Bentonville, dar nu pentru că eram 

vitează. La început am vrut să stau acasă. Așa mi se părea corect, 
după tot ce se întâmplase. Dar lunile cât trăisem singură sub același 
acoperiș cu tata făcuseră ca rușinea să devină intolerabilă. Jeleam 
aceeași persoană, dar durerea noastră era diferită. Eram ca magneții 
aceia de la ora de fizică; poți să împingi polii identici unul spre altul, 
dar ei refuză să se atingă. Nu puteam atinge durerea tatălui meu. Și, 
de fapt, nici nu voiam. În cele din urmă, am plecat din Bentonville 
pentru că eram prea înspăimântată să mai rămân acolo.

Pășesc pe lângă stâncă, departe de mulțime, iar cariera rămâne 
mereu pe stânga mea. Mirosul de pământ reavăn și de brad se întețește 
la fiecare pas. Dacă respir suficient de adânc, mirosul mineral al 
stâncii mi se blochează în profunzimea gâtului. Încă un pas, pământul 
se surpă sub picioarele mele și lacul se întinde nesfârșit, reflectând 
cerul, stelele și posibilitățile nopții. 

De aici văd cum se descurcă săritorii; când se săpase pământul 
și stânca pentru formarea carierei, se făcuse în unghi de treizeci de 
grade. Ca să acoperi toată suprafața, trebuia să alergi repede și să sari 
departe. Nu se admitea nicio ezitare.

Stamp



23

LEGENDARII

Mi-am imaginat că alerg ca și când luna ar fi fost linia de finiș. 
Alerg ca și când aș putea lăsa în urma mea mânia, rușinea și bârfele. 
Aproape că simt arsura delicioasă în mușchi, zbaterea dulce și 
puternică din vene în timp ce plutesc peste stâncă în gol. Fără avertis-
ment, scânteia nărăvașă a lui Bree-de-după-aceea țâșnește dinăuntrul 
meu ca o viță-de-vie în flăcări, dar de data aceasta nu o alung. Se 
rostogolește prin spatele coastelor mele și apăsarea ei fierbinte este 
atât de puternică, încât mi se pare că aș putea exploda.

O parte din mine vrea să explodeze.
‒ În locul tău nu aș face asta.
O voce tristă venind din spate mă face să tresar și alungă câteva 

păsări ascunse în frunzișul de deasupra, țipând spre cer.
Nu auzisem pe nimeni apropiindu-se prin tufiș, dar un tânăr 

înalt, cu părul negru, se reazemă relaxat de un copac, ca și când ar fi 
fost acolo tot timpul; stă cu brațele încrucișate pe piept și e încălţat cu 
ghete negre militare care-i trec peste glezne.

‒ Scuză-mă că te deranjez, mi s-a părut că te pregătești să sari 
de pe stâncă. Singură. În întuneric, mormăie el.

Este tulburător de chipeș. Are un chip cu trăsături aristocratice 
și ascuțite, încadrat de pomeții înalți, palizi. Restul corpului se pierde 
în întuneric; geacă neagră, pantaloni negri, părul negru ca tăciunele 
îi cade pe frunte și se ondulează până sub urechile proporționate, în 
care are căști mici de cauciuc negru. Nu poate avea mai mult de opt-
sprezece ani, dar ceva din trăsăturile lui nu aparține unui adolescent 
‒ conturul maxilarului, linia nasului. Calmul.

Băiatul care este și tânăr și bătrân în același timp mă lasă să-l 
studiez, dar numai o clipă. Apoi îmi înfruntă privirea provocator. 
Când ochii ni se întâlnesc, un fior fierbinte mă străbate din creștet 
până în călcâie, lăsând o dâră de spaimă în urma lui.

Înghit în sec și întorc privirea.
‒ Aș fi putut să sar.
Pufnește. 
‒ Săritura de pe stâncă este o prostie.
‒ Nu te-a întrebat nimeni.
Am un fel de încăpățânare care este ațâțată de încăpățânarea altor 

oameni, iar băiatul acesta face parte dintre ei. Pășesc prin dreapta lui. 
Rapid ca un motan, întinde mâna după mine, dar mă răsucesc înainte 
să mă apuce. Ridică din sprâncene și strâmbă din colțul gurii. 

‒ Nu te-am mai văzut pe aici? Ești nouă?
‒ Plec. 
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Mă întorc, dar băiatul este lângă mine din doi pași.
‒ Știi cine sunt?
‒ Nu.
‒ Sunt Selwyn Kane.
Privirea lui îmi trimite scântei invizibile de electricitate care îmi 

dansează pe obraji. Mă dau înapoi și ridic mâna între noi ca un scut. 
Degetele lui prea fierbinți, prea puternice se încleștează în jurul 

încheieturii mele. Simt o furnicătură până la cot. 
‒ De ce ți-ai acoperit fața?
Nu trebuie să-i răspund lui. Și nici mie. Încerc să scap de el, dar 

strânsoarea lui este de fier. 
‒ Dă-mi drumul!
Selwyn face ochii mari, apoi îi mijește încet; nu este obișnuit să 

țipe cineva la el.
‒ Simți… Simți ceva? Când mă uit la tine?
‒ Ce? 
Îmi trag mâna, dar mă ține strâns fără niciun efort.
‒ Nu.
‒ Nu minți.
‒ Nu…
‒ Liniște! poruncește. 
O indignare vie îmi clocotește în piept, dar ochii lui neobișnuiți 

îmi scrutează fața. Pufnește.
‒ Ciudat. Credeam…
Brusc, niște strigăte sfâșie noaptea, dar de astă dată nu vin de la 

săritorii de pe stâncă. Ne întoarcem amândoi spre pădure și dincolo 
de ea, spre grupul din poiană. Alte țipete ‒ și nu sunt țipete vesele de 
bețivi.

Un mormăit înfundat chiar lângă urechea mea. Sar în sus când 
îmi dau seama că sunetul vine de la tânărul ciudat ale cărui degete 
îmi strâng încheietura mâinii. Ridică privirea spre coroana copacilor 
și gura i se arcuiește într-un zâmbet satisfăcut, dezvelind doi canini 
care aproape îi ating buza inferioară. 

‒ Te-am prins!
‒ Pe cine ai prins? întreb eu.
Selwyn tresare, ca și când ar fi uitat complet că sunt și eu acolo, 

apoi îmi dă drumul cu un geamăt de frustrare. Pornește grăbit spre 
pădure, o umbră silențioasă printre copaci. Dispare înainte să pot 
rosti ceva.
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Un urlet sfâșietor răsună dinspre grupul din stânga mea. Voci 
ridicate de la săritorii de pe stâncă se aud din dreapta mea, care 
aleargă și ei acum spre poiană. Îmi îngheață sângele în vine.

Alice. 

Cu inima bubuind în piept, alerg pe potecă în urma lui Selwyn, 
dar când o iau printre copaci, abia mai văd pământul pe întuneric. 
Fac trei pași, mă împiedic și cad rău în mijlocul mărăcinilor. Crengile 
îmi zgârie palmele și brațele. Respir gâfâit de două ori. Le permit 
ochilor să se obișnuiască. Mă ridic în picioare. Ascult țipetele stu-
denților. Apoi, cu adrenalina clocotindu-mi în vine, alerg o jumătate 
de kilometru în direcția corectă cu pași rapizi, atentă, întrebându-mă 
cum naiba putuse Selwyn să se miște așa de repede prin pădure fără 
lanternă.

 Când ajung împleticindu-mă în poiană, grupul este în haos 
total. Studenții se împing unul pe altul ca să o ia la fugă pe poteca 
îngustă spre mașinile parcate pe parcela cu pietriș. Dincolo de 
copaci, motoarele mașinilor mugesc prinzând viață unul după altul. 
Doi bărbați se luptă să ridice butoaiele și să le urce în benele cami-
oanelor, în timp ce în spatele lor un grup mic încearcă să-i ajute „să 
le ușureze”, bând direct de la furtun. Lângă foc, un cerc de douăzeci 
de tineri ovaționează, ținând în mâini cutii de Solo4 și ridicând în 
aer telefoanele mobile. Indiferent la cine sau la ce se uită, aceea nu 
este Alice. Probabil că încearcă să dea de mine, așa cum și eu încerc 
să dau de ea. Mă uit la telefon, dar nu sunt nici mesaje, nici apeluri 
ratate.

‒ Alice!
Mă uit în mulțime după ea, după coada de cal și tricoul lui 

Charlotte, după părul roșu al lui Evan, dar nu sunt aici! O studentă 
pe jumătate goală, de pe care se scurge apa, mă înghiontește și trece 
pe lângă mine.

‒ Alice Chen!
Fumul de la focul de tabără se ridică gros în aer; abia dacă mai 

văd ceva. Îmi fac loc printre trupurile asudate, încinse și o strig pe 
Alice.

O tânără blondă se încruntă la mine când strig prea aproape de 
fața ei, și mă încrunt și eu la ea. Este frumoasă așa cum este frumos 
un pumnal bine întreținut: tăios, strălucitor și tot numai ascuțișuri. 
Cam încrezută. Exact genul lui Alice. La naiba, unde este…

4  Băutură carbogazoasă cu gust de lămâie (n. red.).
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‒ Acasă toată lumea, până nu cheamă cineva poliția, strigă fata.
Poliția?
Ridic privirea exact atunci când grupul cu cutiile de Solo se 

desparte. Și într-o secundă văd motivul țipetelor de mai devreme și 
pentru care cineva ar putea să cheme poliția: o luptă. O luptă rea. 
Patru băieți beți, enormi, se rostogolesc și se zvârcolesc încleștați 
într-o grămadă pe jos. Probabil jucători de fotbal veniți direct de la 
antrenament și plini de adrenalină, bere și Dumnezeu știe ce altceva 
încă. Unul dintre uriași are în mână cămașa altuia, țesătura este atât 
de întinsă, încât aud cum se sfâșie cusătura. Al treilea este în picioare, 
dându-se înapoi ca să lovească cu piciorul în stomacul celui de-al 
patrulea. Este ca și când ai privi o luptă între gladiatori, numai că 
în loc de armură, sunt acoperiți de straturi de mușchi și au gâturile 
groase cât coapsa mea, iar în loc de arme, agită pumni cât niște 
pepeni campioni. Uraganul de țărână pe care l-au provocat a ridicat 
atât de mult fum și praf în aer, încât aproape că nu mai văd licărul de 
lumină de deasupra capetelor lor.

Dar ce…?
Uite! Iată-l din nou. Deasupra băieților, lucește și dansează 

ceva. Ceva verzui-argintiu care plonjează, se năpustește și sclipește 
transparent, ca o hologramă scânteietoare. 

Imaginea îmi declanșează o amintire. O sclipire de lumină… și 
felul cum o simt îmi scoate aerul afară din plămâni.

Am mai văzut asta, dar nu-mi amintesc unde…
Mă întorc gâfâind spre studentul de lângă mine, un băiat cu ochi 

mari, într-un tricou Tar Heels5. 
‒ Vezi și tu asta?
‒ Vrei să spui pe nemernicii ăștia care se bat pentru nimic? spune 

bătând cu mâna în telefonul mobil. Da, păi de ce crezi că filmez?
‒ Nu, nu… lumina.
Arăt spre lumina care pâlpâie.
‒ Acolo!
Băiatul se uită prin aer, apoi expresia lui se înăsprește. 
‒ Ai fumat ceva?
‒ Fii serios! 
Blonda își face loc prin cercul de privitori, se oprește între 

luptători și mulțime cu mâinile pe coapse.
‒ E timpul să plecăm!

5  Porecla echipei de atletism a Universității din Carolina de Nord (n. red.).
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Băiatul de lângă mine îi face semn să se dea la o parte.
‒ Ieși din cadru, Tor!
Tor își dă ochii peste cap.
‒ Trebuie să pleci, Dustin!
Privirea ei aspră îi alungă pe cei mai mulți privitori, care o iau 

la fugă.
Acel ceva este din nou acolo, în spatele capului fetei blonde. Cu 

inima bubuind, privesc din nou scena. Nimeni nu a observat obiectul 
argintiu care plutește și fâlfâie deasupra capetelor băieților ‒ fie nu 
l-au observat, fie nimeni altcineva nu poate să-l vadă. Simt ace de 
gheață în stomac.

Durerea poate avea un efect straniu asupra minții oamenilor. 
Știu asta. Într-o dimineață, la două săptămâni după ce murise mama, 
tata a spus că a simțit mirosul pateurilor ei cu brânză care se coceau 
în cuptor ‒ preferatele mele și specialitatea mamei. Odată am auzit-o 
îngânând un cântec pe hol în fața camerei mele. Ceva atât de banal 
și de simplu, atât de obișnuit și de neînsemnat, încât, pentru o clipă, 
săptămânile anterioare au devenit un coșmar și m-am trezit și ea era 
în viață. Moartea se mișcă mai repede decât mintea.

Rătăcesc printre amintiri, închid strâns ochii, îi deschid din 
nou. Nimeni altcineva nu poate vedea asta, îmi spun, cercetând cu 
privirea grupul pentru ultima dată. Nimeni…

Cu excepția siluetei de pe partea cealaltă a focului, ascunsă între 
trunchiurile unor stejari.

Selwyn Kane.
Privește în sus, iar după expresia pe care o are, face calcule. Este 

iritat. Ochii lui pătrunzători privesc și ei la forma care este și nu este 
acolo. Degetele lungi se frământă lângă coapsele lui, inelele de argint 
lucesc printre umbre. Fără niciun avertisment, prin trâmbele de fum 
care se ridică în valuri din foc, ochii lui Selwyn îi găsesc pe ai mei. 
Oftează. Chiar oftează, ca și când acum, când creatura hologramă este 
aici, îl plictisesc. Insultele își fac drum prin spaima mea. Continuă 
să-mi susțină privirea și face o mișcare rapidă, smucită cu bărbia, și 
un șoc puternic de electricitate invizibilă se înfășoară în jurul meu 
ca o frânghie și mă trage înapoi ‒ departe de băiat și de acel ceva. 
Trage cu atâta putere și atât de repede, că sunt gata să cad. Gura lui 
se mișcă, dar nu-l aud.

Mă împotrivesc, dar frânghia revine, durerea ascuțită din trup 
rostește un singur cuvânt:

Pleacă.
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Cuvântul se materializează în creierul meu ca o idee proprie, 
pe care pur și simplu o uitasem. Comanda se conectează în spatele 
ochilor mei și răsună ca un clopoțel în adâncul pieptului meu până 
când nu mai aud nimic altceva. Îmi inundă gura și nasul cu parfumuri 
amețitoare ‒ puțin miros de fum, urmat de scorțișoară. Nevoia de a 
pleca îmi umple lumea până când mă simt atât de greoaie încât îmi 
cad pleoapele.

Când deschid din nou ochii, sunt deja întoarsă cu fața spre 
parcare. Imediat ce respir, plec de acolo.
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